Per gli amanti del genere, l’attesa di Alien: Pianeta Terra si è consumata in un mix di curiosità e timore. Il media-franchise inaugurato nel ’79 dal capolavoro horror-fantascientifico di Ridley Scott, negli anni a venire è stato strapazzato parecchio: sequel, prequel e cross-over di dubbia natura hanno zoppicato nella creazione di un mito, parzialmente snaturato la figura dello xenomorfo, lasciando così appassionati e puristi divisi tra nostalgia e disappunto.

Un mostro nell’oscurità

Al netto della variante action diretta da Jimbo Cameron nel 1986, gli altri capitoli – anche e soprattutto quei Prometheus e Covenant firmati da Scott – avevano fatto dello xenomorfo carne di porco, riducendolo a creatura spiegata, sovraesposta e privata del suo mistero scenico.

I due prequel, pur con spunti interessanti – come il focus sul rapporto creatore/creatura o l’indagine sulla coscienza dei sintetici, splendidamente incarnata dal David di Michael Fassbender – finirono per disintegrare lo spirito originario della creatura aliena.

Alien ha sempre tratto la sua forza – cinematografica e narrativa – dall’ombra. Dalla capacità di essere e, allo stesso tempo, di non essere: figura elusiva, appena visibile, nascosta nell’oscurità di cubicoli metallici saturi di sangue e morte. In questo Alien: Pianeta Terra fa un uso estremamente intelligente dello xenomorfo: lo mostra, lo indaga, ma il soggetto dosa con equilibrio la sua presenza in scena (in certi episodi pure abbondante) e quella sospesa, appena percepita dalla sua prossima vittima.

Ritorna, in buona sostanza, efficace: mostro – in equilibrio tra CGI ed effetti pratici – letale e onnipresente, come si confà alla perfetta macchina omicida che (per ora) rappresenta.

Gusto retrò e Bimbi Sperduti

Mentre la Nostromo di Ellen Ripley naviga placidamente nel vuoto silenzioso, carica di facehugger e orrori, hanno luogo le vicende di Alien: Pianeta Terra. La Maginot è un’astronave da ricerca scientifica di proprietà della Weyland-Yutani: il suo equipaggio, dopo aver recuperato nello spazio un ampio campionario di mostri e creature a dir poco amichevoli, ha perso il controllo della navicella, destinata a schiantarsi sulla Terra.

Nello specifico, nel territorio di un’altra mega-compagnia tecnologica, la Prodigy, specializzata nella costruzione di sintetici di vario tipo. Qui entra in scena Boy Kavalier (Samuel Blenkin), ex enfant prodige a capo della corporation: il suo ultimo modello di androidi prevede l’inserimento del backup cerebrale (l’anima?) di un gruppo di bambini in corpi artificiali.

Kavalier è letteralmente il loro Peter Pan, più vicino al Peter Banning di Hook – Capitan Uncino: un uomo che ha dimenticato come si cresce, ma non ha mai accettato di invecchiare, creatore apatico e visionario, ossessionato dalla formula dell’immortalità per un homo sapiens sempre più amorfo, ibridato e privo di umanità.

I suoi bimbi sperduti, reclutati fra orfani e malati terminali e ribattezzati con i nomi del libro di J. M. Barrie (Wendy, Spugna, ecc), sono la chiave del suo esperimento: innocenza programmata, purezza artificiale. Sarà loro il compito-avventura di esplorare l’interno della Maginot per recuperare i campioni biologici a bordo.

La resa visiva di Alien: Pianeta Terra è gustosa, ma non pienamente. Le scenografie e i prop – come nel recente Alien: Romulus di Fede Alvarez – riprendono fedelmente il design dei primi film: un elemento di coerenza narrativa che farà felici i fan di vecchia data.

Il gusto retrò (carta carbóne, in alcuni casi) convive con una fotografia contemporanea, ricca di riflessi metallici, luci livide, bui da OLED e un senso di claustrofobia che si protende oltre lo schermo. Il lavoro di montaggio, sound design e missaggio sonoro è più che efficace, così come le musiche: in cuffia, la serie è un concerto di suoni sinistri e soundtracks azzeccate.

Se qualcosa vacilla, è proprio l’effetto della meraviglia digitale: la CGI, performante per la maggior parte degli otto episodi, rischia di invecchiare male. E, in questo senso, la varietà delle creature e lo screen time dedicato loro alimenta – e potrebbe in futuro amplificare – questo limite.

Volti e abissi

Alien: Pianeta Terra possiede un cast multietnicamente disneyano – una pernacchia gentile, ma udibilissima, di una major che sa come ribaltare le accuse di correttezza forzata – eppure ogni volto incide, lascia un segno. Gli attori, più che recitare, abitano le proprie ombre e i propri demoni, partecipando alla stessa tensione genetica che muove la serie.

Timothy Olyphant conferisce al suo personaggio una quiete tesissima: una presenza che sa di comando e redenzione sospesa; la dolce-letale Wendy, Sydney Chandler, sfiora la perfezione: fragile e feroce, linguaggio e corpo che imparano insieme, fino a trasformarsi in un’unica, disturbante forma di empatia.

È proprio nel linguaggio che la serie targata Disney trova uno dei suoi centri segreti. Wendy, nel tentativo di comunicare con gli xenomorfi, oltrepassa il confine della parola per entrare nel territorio del puro istinto, dove il suono diventa carne e la comunicazione si fa contagio.

Qui Alien: Pianeta Terra svela la sua intuizione più spaventosa: parlare con il mostro significa accoglierne il codice, lasciare che la grammatica dell’alieno corrompa e riscriva quella dell’umano.

Tutto ruota attorno a questa logica dell’ibridazione: corpi che si confondono, memorie downloadate, resettate e duplicate, identità che si disgregano e rinascono come simulacri. L’immortalità promessa da Kavalier si rivela per ciò che è – una mutazione, non una salvezza – e ogni personaggio ne porta addosso la traccia, tra carne e silicio, preghiera e algoritmo.

Gusci preziosi

Non c’è sorpresa nel constatare che Alien: Pianeta Terra porti la firma di Noah Hawley, autore di serial già noti per la loro precisione stilistica e il gusto per la stratificazione narrativa (Bones, Fargo, Legion). Il risultato, lungi dall’essere un capolavoro assoluto, ha tuttavia una costruzione solida, coerente, sorprendentemente rispettosa del mito. Hawley modula il ritmo tra ombra e luce, corpi alieni e drammi umani, restituendo agli spettatori una saga evoluta, riconoscibile ma al contempo nuova.

E, come spesso accade, la bellezza sta nei dettagli: le uova dello xenomorfo diventano un piccolo tesoro, oggetti di paura e meraviglia, pregiati nella loro affascinante fattura. Così è la serie stessa: un’opera che ammalia senza abbagliare, che forse soddisferà gli appassionati e incuriosirà il pubblico novizio, preziosa tanto nei dettagli quanto negli orpelli stilistici, ma comunque sicura della propria identità.

Voto: 7,5