Quanto potere deve accumulare un uomo prima di poter esercitare il proprio controllo anche sulla realtà?

Digger Rockwell (Tom Cruise) è un egocentrico magnate dell’industria petrolifera che ha costruito un impero sullo sfruttamento delle risorse naturali e, soprattutto, sulla propria immagine.

Una catastrofe ambientale provocata dalle attività dello stesso Rockwell causa il distacco di un gigantesco iceberg che minaccia il Nord Europa. La situazione è talmente disperata che il Presidente degli Stati Uniti (John Goodman) decide di affidarsi proprio all’uomo che ha contribuito a provocarla, chiedendogli di trovare una soluzione prima che sia troppo tardi.

È da questa premessa volutamente paradossale che Alejandro González Iñárritu costruisce Digger, intorno a una contraddizione tanto semplice quanto feroce: chi possiede le maggiori responsabilità nella creazione di un problema può continuare a presentarsi come la persona più qualificata per risolverlo. Carnefice e salvatore finiscono così per coincidere nella stessa persona.

La crisi climatica diventa contemporaneamente conseguenza e limite del potere di Rockwell. La natura non può essere comprata o intimidita, ma, se Rockwell non può controllare completamente ciò che accade, può ancora provare a controllare il modo in cui viene raccontato.

Qui Digger compie forse uno dei suoi passaggi più interessanti: dalla gestione della catastrofe alla gestione della sua percezione.

Quanto conta la realtà se ciò che ne percepiamo dipende dal modo in cui ci viene raccontata?

È una domanda che trova un’interessante corrispondenza nel pensiero di Walter Lippmann. Nel suo Public Opinion, il sociologo statunitense distingueva il mondo esterno dalle immagini che costruiamo nella nostra testa («pictures in our heads»), partendo dal presupposto che l’essere umano non possa conoscere direttamente una realtà troppo vasta e complessa e sia quindi costretto a interpretarla attraverso una sua rappresentazione. Tra ciò che accade e ciò che crediamo sia accaduto esiste dunque uno spazio.

Ed è precisamente in quello spazio che Rockwell può continuare a esercitare il proprio potere: non può cancellare la catastrofe né tantomeno le proprie responsabilità, ma può provare a modificarne la percezione.

Ma è necessario mentire perché questo accada?

In questo frangente entra in gioco il concetto di framing. Il teorico della comunicazione Robert Entman utilizza il termine per descrivere il processo attraverso il quale alcuni aspetti della realtà vengono selezionati e resi più rilevanti di altri, contribuendo così a orientarne l’interpretazione. Non si tratta necessariamente di inventare qualcosa che non esiste, quanto piuttosto di scegliere cosa mostrare, cosa lasciare ai margini e, soprattutto, da quale prospettiva raccontarlo.

Questa è una delle intuizioni più inquietanti del film: la manipolazione non passa necessariamente attraverso la negazione della verità. Persino la sincerità può diventare uno strumento narrativo se chi parla mantiene il controllo sulla cornice attraverso cui quella verità viene interpretata. Ammettere una responsabilità non significa necessariamente soccombere sotto il suo peso: può significare anche appropriarsene e inserirla all’interno di un nuovo racconto.

La realtà non cambia. Il significato che le attribuiamo, invece, può farlo.

Rockwell, dal canto suo, non è poi soltanto un magnate, ma anche un formidabile intrattenitore. Un uomo abituato a essere osservato e, soprattutto, perfettamente consapevole di esserlo.

Potere economico e potere comunicativo finiscono così per sovrapporsi: se il primo incontra il proprio limite nella materialità della catastrofe, il secondo continua a esistere finché esiste qualcuno disposto a guardare e ascoltare.

Proprio da questo punto di vista la scelta di fare interpretare il protagonista a Tom Cruise acquista un significato che va oltre la sua, comunque straordinaria, interpretazione.

Da decenni il corpo cinematografico di Cruise è associato all’eroe capace di compiere l’impossibile, l’uomo chiamato a intervenire quando tutti gli altri hanno fallito e che, contro qualsiasi logica, riesce a salvare la situazione. Iñárritu, ovviamente, non cancella questa immagine, ma la deforma.

E Cruise aderisce completamente a questa trasformazione. Il corpo, la postura, il trucco e una recitazione volutamente sopra le righe concorrono alla costruzione di una figura allo stesso tempo repellente e magnetica, ridicola e minacciosa. Digger deve essere guardato. Anzi, sembra avere costantemente bisogno di esserlo. Ed è difficile, effettivamente, distogliere lo sguardo.

Una smisuratezza che non riguarda però soltanto il personaggio. Il regista messicano costruisce attorno a Rockwell un film altrettanto eccessivo, scegliendo di rispondere all’ipertrofia del protagonista con quella della propria messa in scena. La fotografia di Emmanuel Lubezki, il VistaVision, le scenografie e un lavoro sul sonoro tanto invadente quanto immersivo concorrono alla costruzione di un universo in cui tutto sembra essere costantemente sul punto di eccedere i propri confini.

Forma e contenuto finiscono così per rispecchiarsi: a un uomo incapace di concepire una misura del proprio potere corrisponde un film che sembra rifiutare qualsiasi misura nella propria rappresentazione.

Crisi climatica, potere e rappresentazione finiscono quindi per convergere.

Ed è forse qui che la satira di Iñárritu diventa più amara. La crisi climatica esiste indipendentemente dal modo in cui scegliamo di raccontarla. I suoi effetti non scompaiono perché vengono negati, minimizzati o inseriti all’interno di una narrazione differente. Eppure, mentre la catastrofe procede secondo una propria materialità, intorno ad essa continua una battaglia completamente umana per stabilire responsabilità, ruoli e significati.

Chi è il colpevole? Chi la vittima? E, soprattutto, chi il salvatore?

Digger non può controllare completamente il mondo, ma può ancora tentare di controllare le risposte a queste domande. Ed è proprio qui che il discorso sulla percezione compie un ulteriore passo: il potere non consiste soltanto nella capacità di modificare il modo in cui interpretiamo la realtà, ma anche in quella di convincerci ad accettarla e, in qualche modo, a obbedire alle condizioni che essa ci impone.

Ma non si tratta necessariamente di un’obbedienza imposta dall’alto, quanto piuttosto della disponibilità a conformarsi, ad adeguarsi, ad accettare una determinata condizione. La forma più efficace di controllo non è sempre quella che costringe qualcuno ad accettare una realtà, ma quella che riesce a convincerlo che adeguarsi a quella realtà rappresenti ancora una forma di libertà.

E se Lippmann ha mostrato la distanza che può separare il mondo esterno dalle immagini che ne costruiamo nella nostra testa ed Entman il modo in cui quella rappresentazione può essere incorniciata, Digger sembra spingersi fino alla conseguenza più inquietante di questo processo: la possibilità che una determinata narrazione non ci porti semplicemente a interpretare diversamente la realtà, ma ad abituarci progressivamente alle sue conseguenze, fino a considerare normale ciò che normale non dovrebbe essere.

L’ultima risorsa di Digger non è quindi il petrolio, il denaro o la politica, ma il racconto.

Torniamo così al paradosso di partenza. L’uomo che ha costruito la propria fortuna scavando la terra finisce, metaforicamente, per scavare la fossa dell’intero pianeta. E quando persino il suo enorme potere incontra qualcosa che non può controllare, rimane un ultimo territorio sul quale provare a esercitarlo, quello della percezione.

Perché forse il potere non ha bisogno di convincerci che una catastrofe non esista: gli basta convincerci che possiamo conviverci.

Voto: 8,5