Quando si parla di Stand by Me, la critica torna quasi sempre sugli stessi temi: l’amicizia, la crescita, la nostalgia, il passaggio dall’infanzia all’età adulta. Elementi indiscutibilmente centrali nel film di Rob Reiner, tratto dal racconto The Body di Stephen King. Eppure, a quarant’anni dalla sua uscita e in occasione del ritorno nelle sale italiane, vale forse la pena guardare il film da una prospettiva diversa.

E se questa pellicola fosse, in realtà, un western?

L’idea può sembrare bizzarra. Nel film non ci sono cavalli, pistole, duelli al tramonto o sceriffi. Eppure il western non è mai stato soltanto un insieme di elementi iconografici. Prima ancora di essere un genere, è stato il grande racconto fondativo. Il genere hollywoodiano per eccellenza. Quello attraverso cui il cinema americano ha costruito il proprio mito nazionale, raccontando la conquista della frontiera, il passaggio dall’innocenza all’esperienza, il confronto con l’ignoto e con il limite.

Per decenni il western ha rappresentato il linguaggio con cui gli Stati Uniti hanno raccontato sé stessi. Non è un caso che registi come John Ford, Howard Hawks o Anthony Mann abbiano utilizzato la frontiera come metafora dell’identità americana. Quando il western classico entra in crisi, tra gli anni Sessanta e Settanta, non scompare soltanto un genere cinematografico: si indebolisce un intero sistema di simboli.

Eppure i miti non muoiono davvero. Cambiano forma. Si spostano altrove. È esattamente ciò che accade qui.

La struttura di Stand by me è quella di un western quasi perfetto. Quattro ragazzi lasciano la sicurezza della propria comunità per inoltrarsi in un territorio sconosciuto. Attraversano boschi, fiumi, ponti ferroviari e campagne. Affrontano prove fisiche, paure, antagonisti più forti di loro. Inseguono una meta che assume progressivamente una dimensione quasi leggendaria. E, soprattutto, tornano a casa trasformati.

È la stessa traiettoria narrativa che attraversa gran parte del western classico. Cambiano i paesaggi, ma non la funzione simbolica del viaggio. La ferrovia che percorre il film prende il posto delle piste polverose dell’Ovest. Castle Rock diventa una piccola comunità di frontiera. Ace Merrill e la sua banda svolgono il ruolo dei fuorilegge. Persino il confronto finale attorno al corpo di Ray Brower richiama la logica del duello, il momento in cui il giovane eroe è costretto a misurarsi con una forma di violenza che segna il suo ingresso nel mondo adulto.

La differenza è che qui la frontiera non è geografica. È l’infanzia stessa.

È proprio questo spostamento a rendere il film così significativo. Se il western classico raccontava l’esplorazione di territori ancora sconosciuti, Stand by Me racconta l’ultima frontiera disponibile per il cinema americano degli anni Ottanta: quella dell’adolescenza.

Non è un caso che lo stesso immaginario attraversi molti film di quel decennio. I ragazzi di The Goonies partono alla ricerca di un tesoro nascosto. Quelli di E.T. percorrono quartieri e boschi come pionieri di un mondo segreto. In Explorers la frontiera si sposta addirittura nello spazio. In tutti questi casi ritroviamo la stessa idea: esiste un territorio da esplorare e un gruppo di giovani protagonisti che affronta l’avventura quasi senza la presenza degli adulti.

Il cinema degli anni Ottanta sembra trasferire sulla giovinezza ciò che il western aveva raccontato per oltre mezzo secolo. Non più la conquista dell’Ovest, ma la conquista di sé stessi. Non più terre inesplorate, ma il difficile passaggio verso la maturità.

Guardato da questa prospettiva, il film di Reiner appare come la versione più consapevole e malinconica di quel modello. Perché, a differenza di altri film coevi, elimina qualsiasi elemento fantastico. Non ci sono alieni, mappe del tesoro o mondi nascosti. Alla fine del viaggio c’è soltanto un corpo senza vita.

Il cadavere di Ray Brower non rappresenta semplicemente la morte. Rappresenta la fine della frontiera. I quattro protagonisti partono convinti di vivere un’avventura e scoprono invece il limite oltre il quale l’infanzia non può più proteggerli. Quando Gordie osserva quel corpo, comprende qualcosa che nessun adulto aveva saputo spiegargli. Quando il narratore, ormai adulto, pronuncia la celebre frase «Non ho mai più avuto amici come quelli che avevo a dodici anni», non sta ricordando soltanto alcune amicizie perdute. Sta salutando un mondo intero.

Forse è per questo che opere contemporanee come Stranger Things continuano a tornare a quell’immaginario. Le biciclette, i boschi, le bande di amici, i segreti condivisi lontano dagli adulti: tutto ciò che negli anni Ottanta appariva ancora possibile è diventato oggi un oggetto di nostalgia. La differenza è sostanziale. Stand by me raccontava quell’universo come una realtà ancora viva. La serie Netflix lo ricostruisce come un mito. E ogni mito nasce quando qualcosa è già scomparso.

A quarant’anni dalla sua uscita, il film di Rob Reiner continua quindi a emozionare non soltanto perché racconta la fine dell’infanzia, ma perché registra il momento in cui il cinema americano trasferisce la propria leggenda fondativa dall’Ovest ai ragazzi. Come ogni grande western, Stand by me parla di una frontiera.

E come ogni grande western, sa che quella frontiera è destinata a chiudersi per sempre nel momento stesso in cui viene attraversata.

Alessandro Amato